Luis Alberto Romero

artículo publicado

Marzo de 1997

El proyecto de un artesano

Además de historiador, mi padre era un artesano: carpintero y jardinero, o mejor parquista. No era especialmente hábil o fino en su trabajo: la carpintería era de tornillo y algo de encastre; no le gustaban las flores en particular, sino los ár­boles, los cercos y los macizos de plantas. Pero todo era vi­goroso, sólido y de perfil definido. Cuando hizo la casa de Pinamar, en 1958, fabricó los muebles básicos -cinco camas, dos mesas, varios bancos y lámparas- con un diseño modular que se parecía al Meccano (su juego infantil, regalo del hermano mayor Francisco, que además de filósofo era ingeniero). La casa estaba en la punta de un médano de arena, que transformó en parque, con terrazas, caminos, cercos, una fuente y muchos lu­ga­res para sentarse por la tarde: a mirar, a planear lo que haría al día siguiente, y también a pensar en la historia.

Igual que con los muebles o el parque, como historiador tenía un gran proyecto. De joven había encontrado las claves de la cultura occidental, y pasó toda su vida desarro­llan­do esa idea. Lo hizo con recursos rudimentarios. Historiador marginal, en un país periférico, casi nunca tuvo respaldo institucional, ni secretaria, ni ayudantes que le buscaran información o becarios que desarrollaran alguna de sus ideas. En Pinamar, hizo lámparas con viejos repuestos de auto, con paliers y coronas de freno. En Adrogué hacía historia con su biblioteca -buena pero inevitablemente limitada-, con muchos recortes de diarios, ordenados en un pintoresco y desmesurado archivo, y con un gran Larousse, donde en los últimos años encontró precisamente lo que quería: la información pura para sustentar lo que a esa altura era una gran interpretación y una verdadera obsesión.

Tal modestia de recursos se compensaba con una inmensa capacidad para extraerle a cualquier cosa el jugo de la vida histórica. Para él, todo era una fuente: una novela, una película, la conversación con un albañil -en Adrogué había dos maravillosos, italianos, comunistas y filósofos; en Pinamar otro parecido, pero fascista. Sobre todo, las ciudades: recorrió palmo a palmo muchísimas -más de cien, entre Europa y América- y las convirtió en la clave de su interpretación del mundo occidental.

Luego, su pericia de historiador suplía las deficiencias de la materia prima. Elaboraba sus libros como sus muebles o su parque, proyectando las formas generales, descendiendo por pasos sucesivos a los aspectos específicos, haciendo y rehaciendo los índices y esquemas hasta que la idea alcanzaba forma rigurosa. Solo entonces escribía, maravillosamente. Lo notable es que esa forma rigurosa no mataba su objeto sino que, como el espíritu, lo vivificaba.

Porque en la historia perseguía lo vivo, lo cambiante y creador: el momento del surgimiento de lo nuevo en el seno de lo viejo. Sobre eso cons­tru­yó una teoría de la vida histórica y una interpretación del mundo occidental -su gran proyecto- cuyas claves eran las bur­gue­sías y el mundo urbano. Quienes fuimos sus alumnos en los cursos de Historia Social General podemos recordar cómo su mirada llegaba con naturalidad hasta lo contemporáneo, pues estaba vitalmente convencido de que la legitimidad del trabajo del historiador reside en la posibilidad de decir algo sobre el presente.

Era más que una postura intelectual. Solía definir­se como un ciudadano, comprometido con un proyecto para la so­cie­dad, donde se potenciaban algunas de las líneas de desa­rro­llo que el historiador percibía. Era socialista, porque es­taba convencido de que el socialismo implicaba la realización plena de los mejores valores de la cultura occidental -la libertad, la igualdad, la democracia, el humanismo- y actuó en conse­cuen­cia. En esas ocasiones, el rigor reflexivo dejaba paso a la acción, y allí reaparecía el artesano, seguro de sus manos, y también el boxeador -lo fue de joven-, convencido de po­der res­pon­der con el cuerpo por sus opiniones. Solo actuó esporá­dicamente en la vida pública, pero lo hizo cuando pensó que había algo im­por­tante en juego: en 1945 se afilió al Partido Socia­lis­ta, en 1955 fue Interventor de la Universidad de Buenos Aires -allí puso todas sus agallas para impri­mir­le el rumbo que conservó hasta 1966-, y entre 1956 y 1962 fue dirigente del socia­lismo, acompañando hasta donde pudo a los grupos juveniles que buscaban acercar el viejo Partido a los trabajadores.

Después de 1966 no tuvo más actuación pública: en una so­ciedad cada vez más polarizada, nadie lo consideró de los suyos. Por en­tonces -lo recuerdo bien- calculó que le quedaban veinte años de vida intelectual útil; proyectó entonces los libros que alcanzaría a escribir y que darían forma a un proyecto ya maduro en su cabeza: tres volúmenes más sobre el mundo occidental, uno sobre América Latina, uno sobre el mundo urbano y uno sobre la vida histórica. Solo alcanzó a terminar algunos. Me duele que no haya llegado a escribirlos, pero me consuela pensar que murió, como vivió, con mucho por hacer.

Publicado en La Nación

Etiquetas:

Volver a artículos de periodismo

Últimos artïculos publicados

25 de octubre y 1 de noviembre de 2020

El ciclo peronista del kirchnerismo

¿Es peronista el kirchnerismo? ¿Cuál es la relación entre el kirchnerismo y el peronismo? Son conocidas las opiniones poco favorables de Cristina Kirchner sobre Perón y el PJ. Pero a la vez, el...

Publicado en Los Andes

24 de octubre de 2020

Historia global: una amplia manera de leer el pasado detrás de los libros

Stefan Rinke, profesor de la Universidad Libre de Berlín, investigó el impacto de la Primera Guerra Mundial en América Latina desde el punto de vista de la novedosa “historia global”. Su agenda...

Publicado en La Nacion

27 de Septiembre de 2020

Sorel y sus reflexiones sobre la violencia

Luis Alberto Romero Con “Reflexiones sobre la violencia”, publicado en París en 1908, Georges Sorel (1847-1922) abrió la discusión sobre una de las claves del pensamiento político del siglo...

Publicado en Los Andes

Buscar artículos por temas

Luis Alberto Romero
© 2014